ドアの開いた気配に目が覚めた。
　けれど----
　無遠慮に髪を撫でるだけで黙っている。
　何を考えているのかと呆れた。
「おい、」
　それならばと、背を向けたまま出したぶっきらぼうな声に、微かな安堵が伝わってきた。
「ごめん。起こすつもりは、」
「うっせえ。だったら触んな」
「だから、ごめんね」
　確信的行動。
　起きてくれと言えばそれで済むだろうに。
　起きてくれと、たった一言。
　そうすれば、もっと優しい言葉をかけてやるのだが。
「他に言うことは？」
「……ただいま」
　促さなければ先を続けられない年でもないくせに。
　思い切り溜め息を衝いてから、仕方なく身体を起こした。