時計ひとつ、ごく普通の装飾さえも見当たらなかった清潔な白壁。単体のテレビは小さな冷蔵庫と並べてフローリングに直置きされていた。

　ほとんど使ってないから　と前置きされて案内された空間の虚。
　見渡すぐるりに不安になった。

　住いである場所の、想像外の光景。
　それは唯、広いだけの部屋。
　必要最低限とさえ言えなくて。

「……本当に住んでんの？」

　思わずそう訊いてしまった夕間暮れ。
　何の気もなく、ああ、と返った言葉は殺風景な部屋にとてもよく溶け込んだ。